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Nueva Revista

George Steiner: Lo absoluto es la palabra
Descripcién

Es una moda que dura ya demasiados afios ésta de celebrar un premio o una muerte con la absurda
alabanza que proclama al muerto o al premiado el ultimo: el ultimo poligrafo, el ultimo filésofo, el
altimo sabio universal. Ningun elogio carente de sentido es tan inadecuado como éste, si es que en
verdad, por ejemplo, el elogiado fue un sabio o un filésofo. Lamentable sabio, aquél que no sélo no
deja sabios tras de si, sino que incluso cierra la posibilidad de que su especie se perpetie.

No es éste, precisamente, el caso de Steiner, del que méas bien-deberia decirse, por el contrario, que
es el primero de una estirpe que tendra, desgraciadamente; gue tener pronto continuidad. En efecto,
Steiner es el primer lector que vuelca toda su pasidn +—su intacta pasion inveterada— en la tarea,
aparentemente tan modesta, de multiplicar los lectores. Como un hombre en los bordes del mundo
—en donde los libros se simplifican definitivamente, las lenguas naturales mueren por docenas cada
afo, la educacion apenas vela el hecho espantoso de que todo su sentido estriba en hacer funcionar a
nuevos hombres en la maquinaria del sistema— Steiner es mas bien el primero de un tipo humano
gue tendra que repetirse cada vez mas esforzadamente, a medida que todos pasemos los umbrales
del universo futuro: el que ensefia a leer y, por lo mismo, recuerda el arte perdido de la escritura sin
fines industriales.

Esto ensefia Steiner en cada pagina de cada uno de sus ensayos, y por eso mismo se multiplica en
una forma tan extrema —como si cada autor leido fuera un apdécrifo que él inventara— que no
podemos en absoluto decir en qué consiste la unidad peculiar de algo asi como «el pensamiento de
Steiner». Su obra quiza sea sobre todo una imitacidon de la empresa del borgiano Pierre Menard, sélo
gue realizada sin la paciencia y la obsesion de éste, ya que Steiner se multiplica en Shakespeare y
Homero, en Kafka y Racine, en Blichner y Keats, no menos que en Cervantes o en Flaubert.

La unidad de esta multiforme recreacion de toda la literatura se halla exactamente en tres expresiones
capitales, de 1978: «leer bien es ser lei-dos por lo que leemos; en cada acto de lectura formulada en
un ensayo completo late el deseo de escribir un libro en respuesta; el acto de lectura seria excluye
incluso a los intimos».

En verdad, la soledad absoluta del lector es la relectura de si mismo, la recomposicién de todo lo que
su vida significa. Extrafia soledad que reclama, para ser culminada, la redaccion de un fragmento de
si como libro nuevo que da respuesta al libro leido y que, para mi, su lector, agota ahora —pero no
agotara mafiana— cuanto es realmente el libro a cuya lectura me he sometido. He ahi un profundo
judaismo, que corrobora la experiencia de que un libro—el libro— es mas sabio que toda conciencia
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lectora, de modo que cuantas palabras dicen y escriben los hombres no son sino el comentario,
sépanlo o no, del libro, biblia, libro de libros y libro de los libros.

Solo que Steiner no formula univocamente ni siquiera esta clave esencial de cuanto ha escrito. Hay
ocasiones en que su cercania a un talmudista del libre estilo ortodoxo como Levinas es practicamente
un contacto; pero hay otras, si no mas numerosas si mas explicitas, en las que se queda tan sélo en
el pértico de la dimensién dialdgica y asimétrica que caracteriza la comprension judia del lenguaje,
para que destaque ante todo la libertad radical del escéptico: «Es muy probable que sea a nosotros
mismos —Y en un dialecto Unico para las intimidades finales de nuestra psiqgue— a quienes digamos
lo que més nos importa. Ademas, es la libertad autotransformadora en todos los cédigos semanticos,
el primero de los cuales es el lenguaje, lo que subyace a todo tipo de escepticismo filoséfico y a toda
critica epistemoldgica de la inocencia de las relaciones entre palabra y mundo».

LA NOSTALGIA DEL ABSOLUTO

He aqui, pues, la sorprendente figura de este critico literario de nuevo cufio, que se contradice a si
mismo casi con la misma frecuencia con la que se contradicen entre ellos los libros que lee ante
nosotros, y que lo hace por las mismas razones por las que entran en conflicto sus lecturas. Pero es
que ademas de estas convicciones decisivas sobre el acto mismo de la interpretacion, que parecen
implantadas germinalmente ya en la primera experiencia de Steiner nifio con los cantos de la lliada en
la lectura paterna, las hay también referidas al momento-cultural'sobre el que vivimos: la nostalgia de
absoluto, como se titula una corta serie de charlas, radiofénicas, ya antiguas (1974), que han sido el
objeto de una de las ultimas publicaciones€n espanol de Steiner. El afio pasado, André Glucksmann,
en una coleccion de ensayos porile demas perfectamente prescindible, ha insistido en que nuestro
tiempo es, precisamente, el de «la tercera muerte de Dios». A la primera —la Cruz— y a la anunciada
por el profeta de Nietzsche, sigue hoy la desaparicion casi banal de Dios en Europa (y sélo en ella), de
modo que la ausencia de religion se experimenta entre nosotros como una antirrevelacion con tintes
practicamente de experiencia religiosa, de revelacion original. Steiner, que escribia veinticinco afios
antes, diagnosticaba, mas sencillamente, que el reflujo del cristianismo en todo Occidente nos ha
dejado con una «profunda e inquietante» nostalgia de lo absoluto.

No solo profunda, sino, prima facie, inquietante, en la medida en que el vacio de la religion tiende
inmediatamente a ser colmado por mesianismos seculares, por «mitologias», como no fueron
conocidas en la Antigiiedad, precisamente porque todas convergen en que estan de acuerdo con el
principio que Feuerbach elevé a esencia del cristianismo (en tanto que éste es, segun Schleiermacher,
la religion de religiones): que Dios, muy lejos de ser el misterio tremendo y fascinante, no es sino la
proyeccion enajenante de la esencia genérica del hombre fuera de si misma y fuera del mundo y del
tiempo. En pleno auge de las ideologias, Steiner se atrevid a diagnosticar como mitologias, en este
sentido novedoso, aunque arraigado en la condicion religiosa superarcaica del hombre, tanto al
marxismo, como al psicoanalisis y la antropologia estructuralista. Hizo mas: situ6 a estas tres
magnitudes de la cultura dominante en la misma linea que la ufologia, la cienciologia y los remanentes
de la ola espiritista del primer tercio del siglo XX.

Ya en la época de esta llamada de atencion, Steiner vacilaba entre Popper y la Escuela de Frankfurt,
cuando intentaba disefiar como la verdad ha de tener algun futuro, aunque quiza una forma capital de
la verdad moderna conduzca en su proximo lamentable porvenir a la muerte del hombre. El
casisocratismo de Popper, e incluso la piedad del pensar interrogativo de Heidegger (a quien dedico
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uno de sus menos brillantes libros en el final de los setenta, practicamente con ocasion de la muerte
del autor cuya obra alli estudiaba) estaban mucho mas préximos por entonces a Steiner que la
sospecha universal sobre la nocidbn moderna de verdad que leia en los debeladores de la dialéctica de
la llustracion. Se puede decir que Steiner no previo mas que sentimentalmente, quiza sobre todo
comentando el desapego de Shakespeare a lo absoluto, el acontecimiento de la posmodernidad, pese
a gque su escepticismo contradictorio lo conducia en muchas ocasiones —por ejemplo, cuando no
conseguia penetrar en los arcanos de Péguy o de Simone Weil— al umbral de la fragmentacion tipica
del nuevo estadio cultural generalizado. Posiblemente las artes plasticas no habian requerido en la
medida necesaria la atencidén de este pensador de las artes como lugar de la verdad.

Eliezer Berkovits ha mostrado espléndidamente, en las huellas del fildsofo imprescindible que va a
ser, ochenta afios después de morir, Franz Rosenzweig, como las palabras que los hombres
cambiamos, siendo todas palabras de hombres para hombres, dicen la revelacion de Dios.
Rosenzweig llamaba, precisamente, revelacion a la claridad del dia presente, a la luz de este gran dia
del mundo, entre el pasado absoluto de la creacion y el futuro absoluto de la redencion. Revelacion,
porque su condicion de espacio abierto (¢,no influyé decisivamente en Heidegger este concepto
central de La estrella de la redencion?) viene, sobre todo, concedida por el hecho primordial del
lenguaje, donde ningun hablante puede nunca tener conciencia de ser él el origen absoluto del hablar.
Como si toda palabra que ilumina la luz del mundo empezando por,manifestar lo dialdgico
interhumano fuera ya siempre la respuesta a una apelacion ineludible: una apelacion que viene de los
demas hombres, de los padres, de los que nos aman y-€stanjunto a nosotros, pero que en absoluto
puede faltar, si hemos de realizar en nosotros.la’humanidad —y es, en este sentido, voz que procede
de la presencia realisima del Eterno—Y una.vez que comienza un hombre a hablar, es
absolutamente cierto que no podra experimentar jamas que ha terminado: que ha dicho o pedido o
interrogado todo lo que estaba en la donacién de la revelacion. El decir primordial de Dios calla ya
siempre, pero los decires derivados de los hombres no pueden mas que ser interrumpidos por la
muerte, en un inacabamiento absoluto, en persecucion de la presa que se embosca, como mostro el
maestro del dialogo en el nacimiento de la filosofia de Occidente.

Esta doble experiencia del anteceder absoluto y el absoluto porvenir de la algarabia de los relatos
humanos se ha convertido en el polo mas claro de la preocupacién de Steiner, y se ha hecho explicito
sobre todo desde la mitad de los afios ochenta. En su famosa terminologia, se trata del «misterio
ontoldgico del lenguaje habitado por las presencias reales». Y es que, en la formulacién compendiada
de 1985, «debemos aplicar al acto del significado, a la comprension del significado, toda la fuerza de
la intuicién moral. Los medios vitalmente concentrados son los del tacto, la amabilidad, el buen gusto,
en un sentido no de decoro o urbanidad, sino interno y ético. Este enfoque y estos medios no pueden
ser formalizados l6gicamente; son modos existenciales. Su garantia es... de un orden
transcendente... ». Interpretamos como si el texto «encarnara (la nocion se basa en lo sacramental) la
presencia real de un ser significativo», porque, de lo contrario, ni siquiera nos tropezariamos con una
variacion de nosotros mismos en cuanto fuente posible de aquello que se ofrece a la interpretacion.
Steiner gusta de mencionar, en el contexto inmediato de esta afirmacion, a Benjamin y a Heidegger;
realmente, Levinas esta ain mucho mas proximo y, como para otros sugiere maliciosamente Steiner,
si de verdad es una influencia decisiva, entonces necesariamente sera un referente que falte en las
notas a pie de pagina. Como se ve, no se trata exactamente de una apuesta por la densidad del
sentido, sin la cual a nadie le moveria a interés alguno por comprenderlo. Mas bien es una estructura
necesaria del acto mismo de leer (entendido, recuérdese, como la operacion de comprension mas
auténtica y radical, por esencialmente solitaria y autorreferencial). Pero que haya sentido incorporado
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a las palabras del texto significa, en verdad, que haya un sujeto real, una presencia real, un decir del
gue proceda, como un mensaje o un grito, una demanda o un guifio, lo dicho. El solipsismo no es
ninguna posibilidad, cuando se considera acto primordial de comprension el acto de leer, y no sélo
porque el uso de cualquier lenguaje suponga la admisién de reglas de juego que jamas pueden ser
puramente privadas. La mencidén a Hermes, la mencién a Cristo y al Espiritu, vienen solas a la pluma,
ahora si de un modo mas directamente sacramental de lo que admitiria Levinas (para quien, como se
sabe, la presencia real del otro humano tan sélo es huella de la ausencia pretemporal del eterno EI).
Para Steiner, en definitiva, la experiencia solitaria y radical del sentido lo es de alteridad real. Queda
abierta la cuestion de si esta alteridad se anuncia como esencialmente ausente, irrecuperable, o como
sacramentalmente presente. Y, como es natural en la obra de este lector de lectores, ambas
posibilidades se entremezclan innumerables veces, segun sea el tenor de la voz que en cada caso lee
a Steiner y, a través de la lectura de Steiner, nos lee.

Recomiendo sobre todo a quien desee amar y aborrecer a Steiner de la manera mas directa y mas
profunda que recurra a la comparaciéon de dos ensayos suyos, ambos relativamente recientes y que
figuran publicados, como corresponde en la particular estrategia de este critico de criticos, uno tras
otro. Me refiero a «Dos gallos» y «Dos cenas», en las pags. 427 y ss. de la versién espafiola de
Pasion intacta. Alli Steiner descubre no ya lo mas pedante de su escritura, lo mas escandaloso y mas
comprometido, sino la mania de su intento fallido de ser una voz mas entre los fil6sofos. (¢ Cémo es
gue a un hombre tan perspicaz se le ha pasado por alto el enerme hecho de que un filésofo no es
sencillamente otro hombre de letras mas? La maravillade a.lectura steiniana de los poetas y los
tragicos se vuelve platitud cuando afronta con-el’mismo-ligero paso a los mas altos entre los
escritores: los fildsofos).

Los dos gallos son, desde luego, el que Sdécrates destina, como sacrificio de accion de gracias
postumo, a Asclepio, el dios de la salud, y el que cantaba cerca de san Pedro la noche de la prision de
Cristo. Las herejias de la inteligencia y del amor hacen escribir a Steiner las mejores paginas de su
obra, posiblemente, gracias a que la letra que lee ante nosotros se le figura «gramatica como
teologia», presencia de un autor que desborda los marcos del concepto consabido de autor.

Las dos cenas son, desde luego, la que fue seguida por el banquete en casa de Agaton, con Socrates
y Alcibiades diciendo in vino veritatem amoris, y la Ultima Cena, donde quien es celebrado como el
amor encarnado de Dios permite que Judas, con su salida del cenaculo cargando con la culpa del
asesinato absoluto, «abra la puerta a la Shoé». Dios y el diablo, pagina contra pagina.

En este ambiente lastimoso de plagiarios prominentes y catedras de patrimonio casi familiar, por una
vez al menos se ha concedido un premio cultural espafiol —el Principe de Asturias— a alguien que sin
duda lo merece. Pero también sucede que no podemos reprimir la expresion de una esperanza
desatinada, desaforada: ojala no fueran ya nunca mas necesarios estos lectores de lectores cuyo
patron es George Steiner.
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